
可愛い女 
 

訳：増子貴子 川北厳己 

退役 8等官であったプレミャーニコフの娘、オーレンカは物思いにふけって自分の屋敷の玄

関に腰かけていた。その日は暑く、蠅がしつこくまとわりついてきて、間もなく夕方になると

考えると心地よく思われるほどだった。東から黒い雨雲がやってきて、そこから時折湿気が流

れてきていた。庭の真ん中には、その外庭の離れを間借りしている遊園地「チヴォリ」の興行

主兼オーナーのクーキンが立っていて、空を見上げていた。 

「まただ！」とクーキンはがっかりして言った。「また雨が降る！来る日も来る日も雨つづ

き、まるで当てつけだ！何てこった！破産しちまう！毎日とんでもない大損だ！」 

クーキンは手を叩いてからオーレンカに向かってこう続けて言った。 

「オリガ・セミョーノヴナ、これが我々の人生だ。泣きたいほどさ！働いて、努力して、苦し

んで、夜も寝ずに、どうしたら良くなるかと考えている、だのに結果はどうだ？ それに無学

で粗野な客がいる。あいつらに上等なオペレッタや夢幻劇、小唄を歌う芸人を見せてやったと

ころで、そんなもの必要だろうか？そんなものを見てあいつらに理解できることがあるだろう

か？あいつらには見世物小屋が必要なんだ！あいつらには安っぽいものを与えてやれ！おまけ

に、天気を見てごらん。ほぼ毎晩雨だ。5月 10日に仕込んでからというもの、5月も 6月もず

っと同じで、ひどいとしか言いようがない！客がやってこないというのに、俺は賃貸料も出演

者への給料も払わなければならないのか？」 

翌日も夕方には雨雲がやってきて、クーキンはヒステリックに笑ってこう言った。 

  

「まあいいさ！どうにでもなれ！遊園地中全て水浸しにして、なんなら俺のことも水浸しにす

るがいい！この世にもあの世にも、俺には幸せなんてあるもんか！役者たちは俺を裁判で訴え

るがいい！裁判なんてどうってことないさ！シベリアへ強制労働だって行ってやる！絞首刑だ

っていいさ！は、は、は！」 

そしてその翌日も同じだった... 

オーレンカはクーキンの話を黙って、真剣に聞いており、目に涙を浮かべることもあった。

結局のところ、クーキンの不幸に胸動かされ、オーレンカはクーキンを好きになったのだ。ク

ーキンは小柄で痩せぎすで、黄色っぽい顔をしており、揉み上げは櫛で撫でつけられ、弱々し

いテノールの声で話をし、そして話すときは口を歪めるのだった。クーキンの表情には常に絶
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望が漂っていたが、それがオーレンカに真の深い感情を呼び起こすのだった。オーレンカは常

に誰かに恋をしていて、好きな人なしではいられなかった。以前は父親のことが好きだった

が、その父親も今や病気になり、暗い部屋で肘掛け椅子に座り苦しそうに息をしていた。それ

から、オーレンカは 2年に 1度ブリャンスクからやってくる伯母さんも好きだった。しかし、

もう少し昔の中学生の頃に好きだったのは、フランス語の男の先生だった。オーレンカは、物

静かで温厚で思いやりのあるお嬢様で、大人しく柔らかい眼差しをしており、とても健康的だ

った。オーレンカのぽっちゃりとしたバラ色の頬、黒いほくろのある柔らかな真っ白なうな

じ、何か楽しい話を聞いているときに浮かべる優しい無邪気な微笑みを眺めていると、男性た

ちは「悪くないな・・・」と思い、自分たちもまた、微笑みを浮かべたものだった。そして、

女性の客人たちも、思わず会話の最中にオーレンカの手を取ると、感極まってこう口にするの

だった。 

「可愛い子ね！」 

 

オーレンカが生まれてからずっと住んでいて、遺言状では彼女の名義になると書かれている

この家は、街はずれのジプシー街にあり、遊園地「チヴォリ」から遠くはないところにあっ

た。毎日夕方や夜に遊園地で音楽が演奏されている様子、打ち上げ花火のはじける様子がオー

レンカの耳に入っている間、彼女はクーキンが自分の運命に吠え、自分の主たる敵―冷淡な客

―に攻撃を加えているのだと思ったものだった。オーレンカの胸のうちは甘ったるく静寂を保

ち、ちっとも眠たくなく、朝方にクーキンが帰宅すると、オーレンカはカーテン越しに顔と肩

を片方だけ見せて優し気に笑いかけながら、静かに自宅の寝室から小窓をノックしたものだっ

た。 

クーキンがプロポーズをして、2人は結婚した。そしてクーキンがオーレンカのうなじと、

丸々として健康な肩がいかにも彼女らしいのを見止めると、手を叩いてこう言った。 

「可愛い子だ！」 

クーキンは幸せだったが、結婚して以来夜に雨が降り続けたものだから、その表情から絶望

の色が消えることは無かった。 

結婚後、2人は仲睦まじく暮らしていた。オーレンカはクーキンと窓口に座ったり、遊園地

の列を眺めたり、支出欄に記入したり、給料を支払ったりしていて、オーレンカの真っ赤な頬

や、愛らしく純真で輝きにも似た笑顔が窓口の小窓にも、舞台袖にも、ビュッフェにも現れる

ようになった。そしてオーレンカは既に自分の知人たちに対し、この世で最も素晴らしく、重

要で必要とされているものは―劇場であり、真の楽しみを享受し、教養を身に着け人道的にな

ることは劇場でしかできないと言っていた。 

「でも、それがお客さんたちに理解できるかしら？」と、オーレンカは言うのだった。 
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「お客さんたちが必要としているものって、見世物なんですもの！昨日も『さかさま？のファ

ウスト』を上映したのに、桟敷席はほぼガラガラよ。なのに、イワンちゃんと一緒に何か低俗

な出し物を扱うと、劇場は超満員になるの。明日はイワンちゃんと一緒に『地獄のオルフェウ

ス』を上演するから、いらしてくださいね。」 

こうして、劇場や俳優についてクーキンが言ったことを、オーレンカも繰り返し言うのだっ

た。オーレンカはクーキンと同様に、観客が芸術に対して無関心であるとか、無知だとか言っ

て軽蔑したり、リハーサルに介入したり、俳優たちにダメ出しをしたり、音楽家たちの行動を

見張っていた。そして、地方新聞に劇場についての否定的な批評が出ると、オーレンカは涙を

流し、その後編集部へ直談判に行くのだった。俳優たちはオーレンカが大好きで、「イワンち

ゃんと一緒」とか「かわい子ちゃん」と呼んでいた。オーレンカは俳優たちに情けをかけ、少

しずつ給料の前貸しに応じていたが、もしそれで騙されたと分かっても、オーレンカはこっそ

り涙を流すだけで、夫に愚痴をこぼすことはなかった。 

冬も 2人は仲睦まじく暮らしていた。ひと冬、街の劇場を借りると、その劇場を短期間ウク

ライナの劇団や奇術師、地元のアマチュアに又貸しした。オーレンカはふくよかになり、身体

中喜びに輝いていたが、クーキンは痩せ細って黄色っぽい顔色になり、商売の方は冬の間中ず

っと悪くなかったのに、大赤字だとこぼしてばかりだった。夜になるとクーキンが咳き込むの

で、オーレンカは木苺や菩提樹の花を煎じて飲ませたり、オーデコロンを塗ってあげたり、自

分の柔らかいショールに包んであげたりした。 

「何て素敵な人かしら！」クーキンの髪を撫でながら、オーレンカは心の底から口にするのだ

った。「何て愛おしいの！」 

 

大斎期にクーキンが一座を募集するためにモスクワへ行ってしまった後、オーレンカは彼が

いなくては寝ることができず、ずっと窓辺に腰かけて星を眺めていた。この時、オーレンカは

自分のことを、鳥小屋に雄鶏がいないと同じく一晩中寝ずに不安を感じる雌鶏になぞらえてい

た。クーキンはモスクワに長居している間に、復活祭には戻ると手紙に書いてよこし、また数

通の手紙を通じて「チヴォリ」の仕事についての指示を出していた。しかし、復活祭前の月曜

日の夜遅く、突然に門を叩く不吉な音が響いた。誰かが樽を叩くような調子で木戸を叩いてい

たのだ。ドン、ドン、ドン！眠気眼の料理女が裸足のまま門を開けるために水たまりを駆け出

した。 

「どうか開けてくださいまし！」誰かが門の向こうで低いバスで話していた。「あなたに電報

をお持ちしました！」 

オーレンカは以前にも夫から電報をもらったことがあったが、今回はなぜだか卒倒しそうに

なっていた。震える手でオーレンカは電報の封を切ると、次のような文章を読んだ。 

「イワン・ペトローヴィチは本日急死されました。マザモって火曜日のソウキでの取り仕切り

をお待ちしております。」 
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電報にはこのように「ソウキ」とかさらに良く分からない「マザモって」という言葉が書か

れていた。署名はオペレッタ一座の演出家のものだった。 

「あなた！」とオーレンカは声を上げて泣いた。「うちの愛しいイワンちゃん、あなた！何の

ために私たちは出会ったの？何のために私はあなたという人間を知り恋してしまったの？あな

たの可愛い、哀れなオーレンカはこれから誰を頼って生きていけばいいの。かわいそうで不幸

なオーレンカを・・・」 

クーキンは火曜日にモスクワのワガニコヴォ墓地に埋葬された。オーレンカは水曜日に帰宅

すると、自室に入った瞬間ベッドへ倒れ込み、家の外や隣近所に聞こえるほどの大声で泣き出

した。 

「かわいい人！」お隣さんは十時を切りながら言った。「かわいいオリガさんが、ねぇ、あん

なに嘆き悲しんでいるよ！」 

3ヶ月ほどたったある日のこと、オーレンカは深く喪に服し、悲しそうにミサから家へ帰っ

ているところだった。たまたま、近所に住んでいるワシーリイ・アンドレイチ・プストヴァー

ロフという、商人ハバカーエフのところの材木置き場で現場監督者をしている男と一緒だっ

た。プストヴァーロフは、麦わら帽子に金のチェーンのついた白いベストを着ており、その出

立ちは商人というより地主のようであった。 

 

「どんな物事にも定めというものがあるんですよ、オリガさん」と、彼は同情を込めた落ち着

いた口調で話しかけた。「ですから、もし近しい方を亡くされたのであれば、それは神様の思

召しですからね、そういうときは気をしっかり持って、大人しく耐え忍ばねばなりません。」 

木戸までオーレンカを送ると、プストヴァーロフは別れの挨拶をして去っていった。この後

は一日中オーレンカの耳には彼の落ち着いた声が響き、目を閉じれば彼の黒々とした顎ひげが

浮かんできた。オーレンカはプストヴァーロフをとても気に入ってしまったのだ。それに、ど

うやら彼の方もオーレンカに惹かれていたらしく、しばらくすると、オーレンカのよく知らな

い年配のご婦人がコーヒーを飲みにやってきて、テーブルにつくやいなや、すぐさまプストヴ

ァーロフは立派で信用できるだの、あの人のところならどんな女性だって喜んでお嫁に行くな

どと話し始めた。3日後には、プストヴァーロフ本人がやってきた。彼は長居はせず、10分程

度居ただけで口数も少なかったが、オーレンカは彼のことが大好きになってしまった。どれく

らい大好きかというと、一晩中眠れず、熱病にでもかかったみたいに身体が火照るほどであっ

たので、翌朝になるとあの年配のご婦人のところへ使いを出した。ほどなくして結婚話がまと

まり、その後挙式となった。 

プストヴァーロフとオーレンカは結婚して、仲睦まじく暮らしていた。普段プストヴァーロ

フは昼飯時まで材木置き場にいて、その後用事を済ませに出かけていった。オーレンカがプス

トヴァーロフと交代すると、事務所に座り夕方までそこで請求書を書いたり商品を売ったりし

たものだった。 



5 

「今、木材は年 20%ずつ値上がりしているのよ」オーレンカはお得意様や知人に話していた。

「なんということでしょう。これまで私たちは地元の木材を売っていたのだけれど、今ワシー

リイちゃんは毎年木材を求めてモギリョフ県まで行かなければならないの。それにしても価格

の高くなったこと！」とオーレンカは恐ろしさのあまり手で両頬を隠して語ったものだった。

「価格のまあ高いこと！」 

オーレンカは自分が木材をもう長いこと商っていて、人生で最も重要で必要なものは木材で

あると思えていて、彼女にとってどこか愛おしく、感動的に聞こえる言葉と言ったら、梁、丸

太、屋根板、薄板、小割、木摺材、運び台、背板といったものだった。毎晩オーレンカが眠っ

ていると、板材や背板の山、あるいはどこか遠くの町へと木材を運ぶ馬車の途切れなく長い列

を夢に見たのだった。またある時は、12アルシン 5ヴェルショーク（9m弱）の丸太たちの連

隊が、立って戦争のように材木置き場に向かって押し寄せてきて、丸太や梁や背板がぶつかっ

て乾いた木の音が響きわたり、木材たちが倒れては起き上がってうずたかく積みあがっていく

という夢を見た。オーレンカが夢の中で叫ぶと、プストヴァーロフは彼女に優しく語りかけた

ものだった。 

「オーレンカ、どうしたんだい？十字をお切り。」 

夫の考えが、そのままオーレンカの考えとなった。もし夫が、部屋の中が暑いとか、近頃景

気が良くないと思えば、オーレンカもそう思うのだった。夫が娯楽の一切を嫌って、祭日には

家にいたので、オーレンカもそうした。 

「貴女はいつも家か事務所にいらっしゃるのね。」と知り合いは言った。「可愛いオリガさ

ん、劇場でもサーカスでも行ってらっしゃればよろしいのに。」 

「私とワシーリイちゃんには、劇場に行く暇なんてありません。」オーレンカは落ち着いた

口調で答えるのだった。「私たちには仕事がありますので、つまらないことをしている場合で

はないんです。劇場なんて何がいいんでしょう。」 

毎週土曜日には、プストヴァーロフ夫妻は徹夜祷へ行き、祭日には朝早くからミサへ行っ

た。そして、教会から帰るときには、感極まった表情で 2人並んで歩いているのだが、その 2

人からはいい匂いが漂い、オーレンカの纏う絹のドレスはさらさらと心地よい音をたてるのだ

った。家に帰ると、2人は菓子パンと一緒に、色々なヴァレーニエを添えたお茶をいただき、

その後にはピローグを食べた。毎日お昼には、中庭や門の向こうの通りの方まで、美味しそう

なボルシチや焼いた羊やカモの匂い、精進日には魚料理の匂いがしていたので、食欲をそそら

れずに門のわきを通り過ぎることなどできないほどだった。事務所では常にサモワールが沸い

ていて、お得意さんたちはお茶とブーブリクでもてなされたのだった。週に一度、夫婦は浴場

へ行き、そこから 2人とも頬を赤く上気させて、肩を並べて戻っていくのだった。 

「ええ、楽しく暮らしております。」とオーレンカは知人たちに言った。「おかげさまで。ど

なたも、私とワシーリイちゃんのように暮らせますように。」 

 

プストヴァーロフが木材を求めてモギリョフ県に行き留守の間、オーレンカはひどく寂しく

なり、毎晩寝ずに泣いていた。時折夜に、離れを間借りしている若い連隊付き獣医のスミルニ
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ンがオーレンカのところにやってくることがあった。スミルニンはオーレンカに何か話をした

り、トランプで遊んだりし、そのことがオーレンカの気晴らしになった。特に面白かったの

は、スミルニンの個人的な家庭生活の話だった。スミルニンは結婚していて息子もいたが、妻

が浮気をしたために妻と離婚した。そして今、スミルニンは妻を憎みつつも、息子の養育費と

して毎月 40ルーブルを彼女に送金していた。この話を聞きながらオーレンカはため息をつい

て首を横に振り、スミルニンのことをかわいそうに思っていた。 

「ああ、神のご加護がありますように」とオーレンカはスミルニンと別れの挨拶をし、ろうそ

くを持って階段まで見送りながら言った。「私と退屈しのぎをしてくれてありがとう、貴方が

健康でありますように。」 

そしていつでもオーレンカは夫に倣い、お堅い調子で思いやりのこもった物言いをするよう

になっていた。獣医はもう下のドアの向こうに消えてしまったが、オーレンカは彼に呼びかけ

てこう言った。 

「ねぇ、ウラジーミルさん。奥様と仲直りなさるといいわ。せめて息子さんのためにも奥様を

許して差し上げて。坊やだって、きっと全てわかっているわ。」 

そして、プストヴァーロフが帰宅すると、オーレンカは、獣医のことや彼の不幸な家庭生活

のことを、小声で夫に話して聞かせ、2人ともため息をついて首を降ると、獣医のところの男

の子はきっとお父さんがいなくて寂しがっているだろうと話し合った後、ある変わった方向へ

考えが巡り、2人とも聖像の前に立つと、地面につくほど深々と礼をして、子どもを授かりま

すようにと祈った。 

このように、プストヴァーロフ夫妻は、静かにゆったりと、愛し合いながら仲睦まじく 6年

間暮らした。しかし、ある冬、プストヴァーロフは倉庫内で熱いお茶をたっぷり飲んでから、

材木の引き渡しで帽子も被らずに外へ出たため、風邪をひき、病気になってしまった。いろい

ろ良いお医者さんたちに診てもらったものの、病を克服できず、4ヶ月の闘病の末にプストヴ

ァーロフは亡くなった。こうして、オーレンカは再び未亡人になった。 

「哀れなオーレンカはこれから誰を頼って生きていけばいいの、あなた！」夫の葬儀を終え

て、オーレンカは大声で泣いた。「一体これからあなたなしでどうやって生きていけばいい

の、哀れで不幸せなこの私は？心優しい皆様、身寄りのない私を憐れんでください...」 

オーレンカは喪章付きの黒いワンピースを着て、帽子や手袋は永遠に身に着けないことと

し、外出することもまれになり、教会か夫の墓に行くだけとなり、家では修道女のような暮ら

しをしていた。6か月が経ってようやくオーレンカは喪章を外し、窓の雨戸を開け始めた。時

折、朝オーレンカが家の料理女と一緒に市場へ食材を買いに出かける姿が見られることがあっ

たが、今彼女がどのような暮らしをしているか、そして家の中で何が行われているかについて

は推測することしかできなかった。例えば、オーレンカが自宅の庭で獣医とお茶を飲んでい

て、獣医の方は彼女に新聞を音読してあげていることや、郵便局で知人の奥様と出くわしたこ

とから推測されてはいたのだが、オーレンカは次のように言った。 
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「私どもの町には正しい獣医監督がおりませんから、そのために病気が多いのです。人々が牛

乳を飲んで病気になったとか、馬や牛から感染したとかいう話をひっきりなしに聞くでしょ

う。家畜の健康に関しては、本質的には人間の健康管理と同じように対応する必要があるので

す。」 

オーレンカは獣医の考えを繰り返し言い、今やどんなことについても彼と意見が同じだっ

た。明らかだったのは、彼女は誰かに執着することなしには一年と暮らせなかったということ

と、新たな自分の幸せを離れで見出したということだ。他の女性であればそれで悪く言われる

ところだが、オーレンカについて誰一人悪く思う者がいなかったのは、皆がオーレンカの人生

はそういうものだと理解していたからだった。2人の間柄に起こった変化について、オーレン

カも獣医も誰にも話すことはなかったし、秘密にしようと努めていたがうまくいかなかった。

秘密にしておくことなどオーレンカにはできなかったからだ。獣医のところへ連隊の同僚が遊

びに来ると、オーレンカはお客さんにお茶を入れたり夕食を振る舞ったりしながら話し始める

のだが、それが口蹄疫のことや真珠病のこと、街の食肉処理場のことについてであったため、

スミルニンは酷く当惑してしまい、お客さんが帰ったあとでオーレンカの腕を掴むと、怒って

かりかりして言った。 

 

「だから、分かりもしないことを話題にするなと言ったじゃないか！僕たち獣医が話し合って

いるときは、頼むから話に割って入ってこないでくれ。しまいには退屈だよ！」 

 

するとオーレンカはびっくりして、不安げにスミルニンを見て、こう尋ねた。 

 

「ウラジーミルちゃん、じゃあ私は何を話せばいいの？」 

 

そうして、オーレンカは目に涙を浮かべてスミルニンを抱きしめると、怒らないでと懇願し

た。それで 2人とも幸せだったのだ。 

しかし、この幸せが長く続くことはなかった。獣医は連隊に同行して出かけて行ったのだ

が、連隊はどこかとても遠いところ、シベリア間際まで行ったものだから、まさに永遠に家を

空けてしまった形になったのだ。そしてオーレンカは一人取り残された。 

こうしてオーレンカは完全に一人ぼっちになった。父は随分前に亡くなってしまい、彼の肘

掛椅子は脚が一本取れたまま埃をかぶり屋根裏に打っちゃってある。オーレンカはやつれて魅

力を失い、道で出会う人が以前のように通りで彼女を見つめたり、笑いかけたりすることもな

くなった。妙齢と言える時期が過ぎ去ったことは明白で、それについては考えない方が良い新

しい未知の生活が始まりつつあったのだ。毎晩オーレンカが玄関に腰かけていると、「チヴォ

リ」で音楽が演奏され、打ち上げ花火がはじける様子が耳に入るのだが、それを聞いたところ

でもう何も思うことは無かったのだった。オーレンカは自宅の空っぽの庭を無頓着に眺め、何

も考えず何も欲することなく、そして夜になると眠って空っぽの庭を夢に見たのだ。オーレン

カはまさに仕方がないといった様子で飲み食いをしていた。 
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だが、何よりも悪いことに、オーレンカにはもう何も意見がなかった。自分の身の回りの物

は見えていたし、周りで起こっていることは全て理解できたが、どんなことについても意見を

組み立てられず、何を話せばよいのかもわからなかった。それにしても、意見が何もないとは

何と恐ろしいことだろう！例えば、瓶が一本立っているとか、雨が降っているとか、農民が荷

馬車に乗って走っていくところが見えても、その瓶や雨や農民が何のために存在するのか言う

ことができず、たとえ千ルーブルあげると言われても何も言えなかったろう。クーキンやプス

トヴァーロフ、そしてその後獣医がそばにいた頃は、オーレンカはあらゆることを説明できた

し、どんなことだって自分の意見を言うことができただろうが、それが今や、オーレンカの頭

の中も心のうちも中庭のごとく空っぽだった。よもぎを食べ過ぎたときのように、辛く、苦か

った。 

町は少しずつ四方八方へ広がっていき、ジプシー街も既に通りとなり、遊園地「チヴォリ」

や材木置き場があったところには家や横町が増えつつあった。時が過ぎるのは何と早いもの

だ！オーレンカの屋敷は黒ずみ、屋根はさび、物置は傾き、庭中雑草とイラクサで覆われてし

まった。オーレンカ本人はというと老けて醜くなってしまった。夏、オーレンカは玄関に腰か

け、胸のうちは相変わらず空っぽで退屈していて、ヨモギの味のような苦々しい思いをしてい

て、冬には窓辺に座り雪を眺めていた。春の気配が漂ってきたのか、風に乗って大聖堂の鐘の

音が聞こえてきたのか、突然昔のことが思い出され、胸が甘く締め付けられ、目からは大量の

涙があふれてくるのだが、これも一時のことで、また心は空っぽになり、何のために生きてい

るのか分からなくなるのだった。黒猫のブリスカが甘えてきたり喉を鳴らしたりするのだが、

猫がこうして甘えてきてもオーレンカが胸動かされることはなかった。 

オーレンカに必要なのはそういうものではないのだ。必要なのは、彼女の存在や魂、理性の全

てを鷲掴みにし、考えや人生の方向性を指し示し、老いゆく血潮を熱くさせるような愛なの

だ。それゆえ、オーレンカは黒猫のブリィースカを裾から振り払って、腹立たしそうにこう言

った。 

「あっちへお行き...何もないわよ！」 

 

こうして一日また一日と過ぎてゆき、一年また一年と過ぎたが、何の喜びも、何の考えもな

かった。料理女のマーヴラが言ってくれることで十分だったのだ。 

ある七月の暑い日、通りを街の家畜の群れが追い立てられて、庭中がもうもうと埃でいっぱ

いになる夕方頃、突然誰かが木戸を叩いた。オーレンカが自ら木戸を開けに行ったのだが、一

目見て茫然としてしまった。門の向こうには獣医のスミルニンが立っていた。既に白髪にな

り、軍服ではなかった。不意に全てのことが思い出され、オーレンカはこらえきれずに泣き出

すと、一言も発することなく彼の胸に頭を預けた。ひどく気持ちが昂っていたので、2人とも

その後どうやって家に入り、お茶を飲もうと着席したのかわからないほどだった。 

 

「あなた！」喜びのあまり震えながらオーレンカはつぶやいた。「ウラジーミル・プラトーヌ

ィチ！一体どこからいらしたの？」 
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「ここにずっといようと思いましてね」とスミルニンは語った。「辞表を出し、定住すること

に賭けてみようと思いこうしてやって来たのです。それに息子をそろそろギムナジウムへ入れ

る時期ですしね。大きくなったものだ。私はと言うと、妻と和解したのです。」 

「奥様はどちらに？」とオーレンカは尋ねた。 

「妻は息子とホテルにいます、私はというと、借家を探しにやって来たんです。」 

「まあ、あなた、うちの家を借りてくださいな！家の方がアパートよりもいいでしょう？あ

あ、私、あなたからは何も取りませんわ。」オーレンカは興奮して、また泣き始めた。「そこ

に住んでくださいな、私は離れで十分ですから。ああ嬉しい！」 

翌日には既に家の屋根のペンキが塗られ、壁も白く塗られた。オーレンカは、両手を腰に当

てて中庭を歩き回り、指示を出していた。顔には以前の笑顔が輝き出し、全身が生き返ったよ

うに元気を取り戻し、まさに長い眠りから覚めたかのようだった。やってきた獣医の妻は、や

つれた不器量な女性で、短髪でわがままそうな表情をしており、少年サーシャを連れていた。

サーシャは歳のわりに小さく（既に９歳になっていた）、太っており、明るい青の瞳にほっぺ

たにはえくぼがあった。すると、少年は家に入った途端に猫を追いかけ始めると、すぐに少年

の明るく嬉しそうな笑い声が聞こえてきた。 

 

「おばちゃん、これっておばちゃんの猫？」少年はオーレンカに尋ねた。「子猫が生まれた

ら、1匹ください。ママがネズミをすごく怖がるんだ。」 

 

オーレンカがサーシャと話をして、お茶を飲ませると、まるでこの少年が実の息子であるか

のように胸の奥が突然に温かく甘ったるく締め付けられたのだった。夕方、サーシャが食卓に

座って復習をしていると、オーレンカは感動と哀れみの目でサーシャを見て、こうささやくの

だった。 

「可愛くてかっこいい子ねえ・・・坊やはこんなにも賢くて色白に生まれついたのね。」 

「島とは」と彼は音読した。「陸地で、周囲を水で囲まれた部分のことを言う」 

「島とは陸地で・・・」とオーレンカは繰り返すのだが、これは長い沈黙と意見の無い状態の

後に彼女が初めて確信を持って発言した見解であった。 

そしてもうオーレンカには自分の意見があり、夕食のときにはサーシャの両親と、今のご時

世ギムナジウムで子どもたちが勉強するのは難しいことだが、それでも中学校からは至るとこ

ろへ道が開けているので、昔ながらの教育は今の教育よりも良いということについて話してい

た。願えば、医者にもなれるし、技師にだってなれるのだ。 
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サーシャは中学校に通い始めた。彼の母親はハリコフの姉のところへ行ったきり戻らなかっ

た。父親は毎日どこかへ家畜の検疫に出かけてしまうので、3日に 1回しか家へ戻らなかった

ため、オーレンカには、サーシャが完全にほったらかしにされているように思え、一家の余計

者のように見えたし、サーシャが飢え死にしてしまうと思った。それゆえ彼女は、サーシャを

自分の離れへと移し、そこに彼の小さな部屋を作ってあげた。 

こうして、サーシャがオーレンカの離れに住み始めて既に半年が経過した。毎朝オーレンカ

は彼の部屋に入っていく。サーシャは、ほっぺたを片腕にのせて、ぐっすり眠っており、寝息

も聞こえない。オーレンカは、サーシャを起こすのが可哀想になる。 

「サーシャちゃん」と悲しそうに話しかける。「起きてちょうだい、いい子ね！学校へ行く時

間よ。」 

サーシャは起き上がり、身支度を整え、神様にお祈りをし、それからお茶を飲みに食卓へつ

く。コップ 3杯のお茶を飲み、大きいブーブリカを２つと、バターを塗ったフランスパンを半

分食べる。サーシャはまだ完全に目が覚めきっていないので、ご機嫌ななめだ。 

「ところでサーシャちゃん、寓話の暗唱がまだしっかり覚えきれていないわ。」オーレンカは

そう言って、まるで遠い旅に送り出すかのようにサーシャを見つめる。「心配だわ。本当に頑

張ってね、いい子だから、勉強してね。先生の言うことを聞くのよ。」 

「もぅ、ほっといてよ、頼むから！」と、サーシャは言う。 

その後、サーシャは中学校へ向かい通りを歩いていくが、小さいのに大きな帽子をかぶり、背

中にランドセルを背負っている。彼の背後から音もなくついて来るのはオーレンカだ。 

「サーシャちゃーん！」と、彼女は呼び止める。 

サーシャが周りを見回していると、オーレンカは彼の手にナツメヤシの実かキャンデーを握

らせる。サーシャはギムナジウムのある横町で曲がると、背が高くてぽっちゃりとした女性が

後ろを歩いているのが恥ずかしくなってくる。そしてサーシャは周りを見回してこう言うの

だ。 

「おばさん、家に帰ってよ。もう一人で行けるから。」 

オーレンカは歩みを止めつつ、サーシャがギムナジウムの出入り口へ消えていくまでは瞬き

をせずにその背中を見送る。ああ、オーレンカがどれほどサーシャを愛していることか！彼女

の今まで抱いた愛情の中にこれほど深い愛情はなかったし、彼女の魂がこれほどまでに献身的

に、無欲に、大きな喜びを伴って捧げられたことは無かった。まさに今、彼女の母性は胸の奥

でますます燃え盛っていたのだ。この彼女と血の繋がっていない少年のためなら、その少年の

えくぼや帽子のためなら、オーレンカは喜んで、感動の涙を流しながら自分の人生を捧げたに

違いない。なぜか？誰にそんなことが分かるだろうかー なぜか？ 

 

サーシャを中学校へ送り届けた後、オーレンカは穏やかな気持ちで、大いに充足し、安らか

で、愛情に溢れた様子で家へと戻っていく。彼女の表情はこの半年で若返り、微笑みを湛え、

輝いていた。道ゆく人たちは彼女を眺めると喜びを覚えて話しかける。 
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「こんにちは、かわいいオリガ・セミョーノヴナ！ご機嫌いかがですか、かわいい方？」 

「今では中学校のお勉強も難しくなりまして。」と、彼女は市場で話して聞かせる。「何の冗

談なのか、昨日は一年生に寓話の暗唱とラテン語の翻訳と、もう一つ課題が出ましてね...全

く、小さな子がそんなに宿題などできるものかしら？」 

そして、オーレンカは学校の先生のこと、授業のこと、教科書のことを話し始める。話して

いることは全てサーシャが言ったことなのだ。 

2時過ぎには一緒に昼食をとり、夕方には一緒に授業の予習をして涙するのだ。サーシャをベ

ッドに寝かしつけながら、オーレンカはサーシャのために長いこと十字を切って祈りを捧げ、

自分も床につくと、遠くおぼろげな未来に思いを馳せる。サーシャが学を納めた後、医者かエ

ンジニアになって、大きな自分の家を持ち、何頭も馬がいて、馬車もあって、結婚をして子ど

もが産まれる... 

オーレンカは眠りにつきつつずっと同じことを考えて、彼女の閉じた目から涙が頬を伝って

いくのだ。黒い子猫はオーレンカのすぐそばで横になり、喉を鳴らしている。 

「ゴロゴロゴロ」 

突然、木戸を強く叩く音がする。オーレンカは目覚めると、恐ろしくて息ができない。彼女

の心臓が強く脈打つ。30秒経ち、また木戸を叩く音がする。 

「ハリコフからの電報よ。」とオーレンカは全身震え始めながら思う。「母親がサーシャをハ

リコフに呼び寄せているのだわ・・・なんてこと！」 

オーレンカは絶望している。彼女の頭、両手両足は冷えていき、彼女よりも不幸な人間は世

界中どこにもいないのだと思えてくる。しかしさらに 1分が過ぎ、声が聞こえる。獣医がクラ

ブから帰宅したのだ。 

「ああ、助かった」とオーレンカは考える。 

胸の内からは少しずつ苦しさが抜けていき、また楽になる。オーレンカが横になり、隣の部

屋でぐっすり寝ているサーシャのことを考えていると、サーシャが時々寝言を言う。 

「やっつけてやる！あっちへ行け！殴るなよ！」 

 


